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Dagli Atti degli Apostoli (18, 1-10.18)

Dopo questi fatti Paolo lascio Atene e si reco a Corinto. Qui trovo un Giudeo di nome Aquila, nativo
del Ponto, arrivato poco prima dall'ltalia, con la moglie Priscilla, in seguito all'ordine di Claudio che
allontanava da Roma tutti i Giudei. Paolo si reco da loro e, poiché erano del medesimo mestiere, si
stabili in casa loro e lavorava. Di mestiere, infatti, erano fabbricanti di tende. “Ogni sabato poi
discuteva nella sinagoga e cercava di persuadere Giudei e Greci.

Quando Sila e Timoteo giunsero dalla Macedonia, Paolo comincid a dedicarsi tutto alla Parola,
testimoniando davanti ai Giudei che Gesu ¢ il Cristo. Ma, poiché essi si opponevano e lanciavano
ingiurie, egli, scuotendosi le vesti, disse: "Il vostro sangue ricada sul vostro capo: io sono innocente.
D'ora in poi me ne andro dai pagani". Se ne ando di la ed entro nella casa di un tale, di nome Tizio
Giusto, uno che venerava Dio, la cui abitazione era accanto alla sinagoga. Crispo, capo della
sinagoga, credette nel Signore insieme a tutta la sua famiglia; e molti dei Corinzi, ascoltando Paolo,
credevano e si facevano battezzare.

Una notte, in visione, il Signore disse a Paolo: "Non aver paura; continua a parlare e non
tacere, perché io sono con te e nessuno cerchera di farti del male: in questa citta io ho un popolo
numeroso". ...

Paolo si trattenne ancora diversi giorni, poi prese congedo dai fratelli e s'imbarco diretto in Siria, in
compagnia di Priscilla e Aquila. A Cencre si era rasato il capo a causa di un voto che aveva fatto.

Dalla lettera di San Paolo Apostolo ai Romani (16,3)

Salutate Prisca e Aquila, miei collaboratori in Cristo Gesu. Essi per salvarmi la vita hanno rischiato la
loro testa, e a loro non io soltanto sono grato, ma tutte le Chiese del mondo pagano. Salutate anche
la comunita che si riunisce nella loro casa.

Dal secondo libro di Samuele (7,1-11)

Il re, quando si fu stabilito nella sua casa, e il Signore gli ebbe dato riposo da tutti i suoi nemici
all'intorno, disse al profeta Natan: "Vedi, io abito in una casa di cedro, mentre |'arca di Dio sta sotto i
teli di una tenda". Natan rispose al re: "Va', fa' quanto hai in cuor tuo, perché il Signore & con te".
Ma quella stessa notte fu rivolta a Natan questa parola del Signore: "Va' e di' al mio servo Davide: Cosi
dice il Signore: "Forse tu mi costruirai una casa, perché io vi abiti? lo infatti non ho abitato in una casa
da quando ho fatto salire Israele dall'Egitto fino ad oggi; sono andato vagando sotto una tenda, in un
padiglione. Durante tutto il tempo in cui ho camminato insieme con tutti gli Israeliti, ho forse mai
detto ad alcuno dei giudici d'Israele, a cui avevo comandato di pascere il mio popolo Israele: Perché
non mi avete edificato una casa di cedro?".

Ora dunque dirai al mio servo Davide: Cosi dice il Signore degli eserciti: "lo ti ho preso dal pascolo,
mentre seguivi il gregge, perché tu fossi capo del mio popolo Israele. Sono stato con te dovunque sei
andato, ho distrutto tutti i tuoi nemici davanti a te e rendero il tuo nome grande come quello dei
grandi che sono sulla terra. Fissero un luogo per Israele, mio popolo, e ve lo piantero perché vi abiti e
non tremi piu e i malfattori non lo opprimano come in passato e come dal giorno in cui avevo stabilito
dei giudici sul mio popolo Israele. Ti daro riposo da tutti i tuoi nemici. Il Signore ti annuncia che fara
a te una casa”.



... Ed essere coccolati

Ci sono storie urbane segrete, non per questo meno tenere e struggenti. Storie di morte e di «miscredenti».
La storia da cui prende inizio oggi la mia riflessione & solo una delle tante. Ha solo valore di simbolo. E avvenuta
nei dintorni della settimana santa, una settimana che parla di morte e trasfigurazione, e mi ha preso il cuore.
Siamo a giugno ed & come se fosse ieri.

Una voce al telefono. Di quelle che chiamano da chilometri e chilometri annullandoli. Ed € solo vicinanza,
immediatezza. Mi dice di Antonella: che & all'lstituto dei tumori, che i medici non hanno pil speranza. Sarebbe
stato questione di giorni, pochi giorni.

Tu puoi capire cos'e una strada quando vai a vedere un'amica e sai che le rimane poco: «Un poco» diceva Gesu
«e non mi vedrete piu».

Volli andare a piedi. Camminando mi sarei preparato. Preparatio ad Missam, era scritto un tempo su alcune
tabelle ingiallite, affisse nelle nostre sagrestie. Forse non c'e solo da prepararsi a celebrare una messa o a mori-
re, ma anche a veder morire.

Mi accompagno da Antonella un'amica, Laura, medico all'lstituto. Non lo confessai a Laura, solo ora glielo dico,
ma era come se, salendo insieme i gradini, mi togliesse una certa fatica, come se mi rendesse meno
insopportabile I'emozione.

Antonella quel giorno aveva ancora forze. Ci venne incontro. Parlammo a lungo in una sala del reparto di
terapia intensiva. Stava accucciata su un divano di pelle e faceva sogni. Sogni negli occhi. lo mi perdevo. Mi
per-devo a sognare, a sognare l'invisibile.

Quando di li a poco I'andai a ritrovare, mi vennero incontro i suoi amici «miscredenti»: loro a farmi festa, a
dirmi che Antonella sarebbe stata strafelice di vedermi. Anche loro, come Laura, ad accompagnarmi. Storie di
strani accompagnamenti. Con loro, come con Laura, mi sentivo sostenuto, potevo entrare.

Ed era, ora, un parlare piu con gli occhi che con le parole, parlare sorridendosi e accarezzando. Era come un
dirsi pian piano addio, «a Dio», ma nella pace. E poter vincere la paura. Perché di fronte alla morte anche
Gesu di Nazaret ebbe paura e non facciamoci - salviamo il pudore! - migliori di lui.

Accanto al letto di Antonella, oserei dire per merito dei suoi amici «miscredenti», I'atmosfera non era quella
della paura che a volte accompagna parole e gesti ecclesiastici: conosco uomini e donne condotti, sul punto di
morire, nell'angoscia dalle inopportune e gelide parole clericali.

L'aria che respiravi nella camera di Antonella, una camera qualunque in fondo al corridoio, era
sorprendentemente un'aria di serenita: i suoi amici sempre pronti, ma con il volto della festa. Loro a stringerle
ininterrottamente la mano, loro a farla sorridere, loro a parlarle, anche quando quelli che la sanno lunga dicono
che non serve, loro ad accarezzarla, a coccolarla.

Mi sembrava di cogliere pilu fede nella vita, nella vita che vince la morte, in questi gesti abitati da un cuore che
non nelle parole stanche di una fede disabitata dai sentimenti. Qualcuno forse ricorda litanie rabbrividenti della
«buona» morte. Perché invece non dire «a Dio», ma nella pace, coccolando, coccolando fino all'ultimo
respiro.

Ritornavo dall'lstituto con il cuore paradossalmente rassicurato da «miscredenti». In me, nel punto pil
profondo di me, stavano congiunti sorprendentemente il dolore per un'amica che non avrei piu visto con I'e-
mozione per la tenerezza di cui ero stato a quel letto testimone.

Gli uomini delle sottigliezze teologiche, quelli che sanno sempre dove abita Dio, a questo punto del mio
racconto, ne puoi essere certo, avranno mille cose da obiettare e chissa quanti e quali «distinguo» e
precisazioni da fare sugli «xaccompagnamenti» laici, per loro vuoti di fede. Ma dei discorsi senza cuore fai bene,
fai sempre bene a diffidare. Appartengo, e sara nota di demerito, al numero degli uomini e delle donne che
ringraziano ogni giorno Dio di averci creati non solo corpo e non solo spirito, ma corpo e spirito insieme e
succede pil di una volta a noi, cosi fatti, di pensare che forse il migliore presentimento delle mani di Dio sulla
terra sono le mani dei tuoi amici che ti stringono, ti abbracciano, ti coccolano sul punto della morte: quelle
mani sono profumo di Dio. Da tenerezza a tenerezza. Mani quasi sacramento, se «sacramento» continua a
significare segno sacro, segno che, nel limite, svela una Presenza.

Antonella si addormento di li a poco, coccolata in quelle mani, affidata ad altre mani.

Angelo Casati, Il sorriso di Dio.



